수술실 간호사의 산모 노트

수술실 밖, 남편이 기다리는 자리

수술실 안에서는 시간이 아주 빠르게 간다. 할 일이 계속 있으니까.그런데 문 하나를 사이에 두고, 밖에서는 그 시간이 아주 느리게 간다는 걸 나는 나중에야 알았다.수술실 문 밖 복도에는 의자가 몇 개 놓여 있다.제왕절개가 시작되면 그 자리에 남편이 앉는다. 대개는 오래 앉아 있지 못한다. 앉았다 일어나 서성이고, 창밖을 봤다가, 다시 문을 본다. 어떤 사람은 휴대폰만 계속 들여다보는데, 실은 아무것도 안 보고 있다는 걸 알 수 있다. 화면이 꺼져 있는데도 계속 보고 있으니까.우리 병원은 수술실 안에 보호자가 함께 들어오지 않는다. 그러니 그 사람은, 아내가 문 안으로 들어간 순간부터 혼자다. 안에서 무슨 일이 벌어지는지 하나도 모른 채로.안에서는 아기가 먼저 나온다."응애—" 하는 소리가 터지고, 방 안..

사람들은 수술실이 조용할 거라고 생각한다.차가운 금속, 하얀 불빛, 기계음. 영화에서 본 그런 장면. 물론 그런 것도 있다. 그런데 의외로, 수술실엔 음악이 흐를 때가 많다.작은 스피커에서 흘러나오는 노래. 어떤 날은 잔잔한 발라드, 어떤 날은 낡은 라디오에서 나올 법한 옛날 가요. 수술을 준비하는 동안, 사람들은 그 노래를 배경으로 각자의 일을 한다. 기구를 세고, 장비를 맞추고, 짧은 농담을 주고받으면서.처음 이 일을 시작했을 땐 좀 낯설었다. 이렇게 긴장되는 곳에서 음악이라니. 그런데 시간이 지나면서 알게 됐다. 그 노래가 이 방을 조금 더 사람 사는 곳처럼 만들어 준다는 걸.수술대에 누운 산모는 대개 긴장으로 굳어 있다. 낯선 천장, 처음 보는 사람들, 알 수 없는 기계 소리. 그럴 때 흐르는 익..

수술실에서 가장 조용한 시간은, 아기의 첫 울음이 터진 다음이다.방금 전까지만 해도 이곳은 사람과 소리로 가득했다. 기계음, 짧은 지시, 그리고 그 모든 걸 뚫고 나온 "응애—". 산모는 회복실로, 아기는 신생아실로 옮겨지고, 의료진도 하나둘 다음 일정으로 흩어진다. 그렇게 다 빠져나가고 나면, 마지막으로 방을 정리하는 건 대개 나 같은 간호사다.텅 빈 수술실은 이상하게 크게 느껴진다.조명을 조금 낮추고, 쓰던 기구들을 정리하고, 바닥을 치우고, 다음 수술을 위해 방을 원래대로 되돌린다. 손은 익숙하게 움직이는데, 마음은 방금 지나간 그 짧은 순간에 자꾸 머문다. 조금 전 이 자리에서 한 사람이 엄마가 되었고, 한 생명이 세상에 처음 나왔다는 것. 그게 매번 새삼스럽다.12년을 일했는데도, 그렇다.💬 ..

당직을 서다 보면, 가장 깊이 잠든 시간에 전화가 울린다.새벽 세 시. 어둠 속에서 벨 소리 하나에 눈이 번쩍 뜨인다. 수화기 너머 목소리는 짧다. "응급 제왕절개요." 그 한마디면 충분하다. 나머지는 몸이 먼저 안다. 신발을 꿰고, 복도를 반쯤 뛰다시피 걸으면서 이미 머릿속으로는 준비할 것들이 지나간다.낮의 계획된 수술과 새벽의 응급은 공기가 다르다.낮에는 산모가 걸어 들어오고, 우리는 웃으며 이름을 묻고, 천천히 마취를 준비한다. 그런데 새벽 응급은 다르다. 무언가—태아 심장 박동이 떨어졌거나, 예상 못 한 일이 생겼거나—그 '무언가' 때문에 우리는 시간과 다툰다. 몇 분이 길게 느껴진다.그런데 신기한 건, 그 몇 분 사이에 텅 비었던 수술실이 순식간에 사람으로 채워진다는 거다. 방금 전까지 각자 다..

수술실 문은 자동문인데도, 열릴 때마다 이상하게 무겁게 느껴진다.그 문이 열리고 이동식 침대가 미끄러져 들어올 때, 나는 기계나 차트보다 산모의 얼굴을 먼저 본다. 몇 년을 봐도 그 표정은 늘 비슷하다. 애써 괜찮은 척하려다 만, 눈만 유독 크게 뜬 얼굴. 천장을 향해 누워 눈동자만 이리저리 움직이는 그 눈."많이 춥죠?" 내가 먼저 말을 건넨다. 대개는 대답 대신 고개만 작게 끄덕인다.수술실이 추운 건 사실이다. 감염을 막으려 온도를 낮게 유지하니까. 그런데 산모들이 덜덜 떠는 이유의 절반은 추위가 아니라는 걸, 나는 안다. 마취 때문이기도 하고, 무서워서이기도 하다. 곧 배를 열어 아기를 만난다는 일이, 기쁘면서도 무섭지 않을 리가 없다.수술대는 생각보다 좁다.산모를 옮겨 눕히고, 양팔을 십자가처럼 ..

수술방 앞에 선 산모들은 대체로 비슷해요. 보호자 손을 한 번 더 꼭 쥐고, 괜찮다는 듯 웃어 보이고, 그러고는 혼자서 그 문을 넘어요. 그 몇 초가 아마 가장 외로운 순간일 거예요.오늘은 그 문 너머 이야기를 좀 해볼까 해요. 그 안이 어떤 곳인지 알고 나면, 적어도 '모르는 것'에 대한 두려움만큼은 덜어질 테니까요.📌 이 글은 「제왕절개 총정리」 시리즈의 한 부분이에요. 제왕절개 전체 흐름은 여기서 한눈에 볼 수 있어요 → 제왕절개 총정리 — 결정부터 회복까지, 간호사가 정리한 완벽 가이드들어오면 먼저 두 가지에 놀라요. 춥다는 것. 그리고 사람이 많다는 것.방이 서늘한 건 이유가 있어요. 균이 자라기 어렵게, 기계들이 안정적으로 돌아가게. 그래서 일부러 온도를 낮춰둬요. 추우시면 말씀하시기 전에 ..